Novembre

C’è profumo di torta in cucina
di torta e di mele buone.

Ma mamma non c’è in cucina.

Forse la finestra è aperta e il profumo arriva dalle case vicine
ma è mattino presto in questo primo novembre grigio e umido
è ancora buio e non ho neanche alzato le tapparelle
fa freddo e la finestra certamente è chiusa
e mamma non c’è in cucina.

Forse allora arriva da scordati tempi antichi
quando i mesi di novembre erano rosa
e non ricordo se era più buono il profumo di torta o della sua gonna
ma la gonna di mamma non c’è in cucina.

Starò qui, sul divano, ancora un pò
in questa magia di penombra che confonde le cose
e ci puoi vedere quello che non c’è
come mamma che non c’è in cucina ma fa ombre sui muri.

Dal rumore fuori piove
e dovrò alzarle le tapparelle prima o poi
e vedere che mamma non c’è in cucina
e guardare giù, e scendere
e guardare gli iniettori che non schizzano
e l’ auto che non funziona
e mi sporcherò le mani di nero e grasso
e poi sapranno di benzina
e niente,
non sapevo a chi dirlo che mamma non c’era in cucina.

https://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Poesia&Id=60820