Capelli di neve

Ancora così bella,
con la corolla bianca e gli occhi da bambina.
Ti parla di un passato inventato,
del soldatino innamorato,
non ricorda che poi se n’è andato
non ricorda che ora ha un amore diverso.
Ti parla del figlio mai avuto
o delle scarpette di cristallo al ballo.
Sogna.
Sempre.

Mentre l’ anima sta nascosta, invisibile.
Forse al confine tra due mondi
forse alla casa sull’ Olona
o quella sui navigli,
forse a quella sul lago.
Sì, è lì che dev’essere, a quella sul lago
tra gli alberi nascosti dalla nebbia
nel prato velato di neve.
Ha freddo.
E l’ aspetta.
(per Mary, in un freddo agosto del 2018)